嘉峪关今天一大早太阳就毒辣，温度32℃，在戈壁滩上算是开锅了。住在市区的老马五点多就起来了，看了看天，跟老伴说："今儿个热，22到38度，别出门了。"老伴说："那你怎么还去关城？"老马说："我是卖水的，天越热生意越好。"他收拾东西出门，往关城方向走。
八点多嘉峪关关城门口已经开始热了，老马支起摊子卖矿泉水和冰棍。游客们戴着遮阳帽、披着防晒衣往里走，有人问老马："这地方夏天都这么热吗？"老马擦着汗说："嘉峪关就这样，今天38度，戈壁上没遮没挡的，你们多喝水。"游客买了三瓶水，说："这太阳，照得人眼睛都睁不开。"
中午热到顶了，38℃，地上烫脚。游客们躲在城楼的阴影里，有人坐地上喘气。有个小伙子说："这长城，走着走着快烤熟了。"旁边的人笑，说："嘉峪关这地方，冬天冻死夏天热死，不来后悔来了也后悔。"关城里的小贩们生意好得很，冰水一瓶接一瓶地卖。
傍晚温度降下来了，32度左右，戈壁上风大，吹得人衣服呼呼响。老马收摊回家，算了算今天的账，还挺满意。老伴问："今儿个生意咋样？"老马说："热天好，卖了二十箱水。"俩人一边吃晚饭一边聊，嘉峪关的夜慢慢凉下来，只有远处传来几声狗叫。