中山的清晨被一层薄薄的细雨笼罩着，空气湿润得像能拧出水来。南朗镇的荔枝园里，果农黄叔披着雨衣在林间转悠，看着挂满枝头的荔枝笑得合不拢嘴。他说这雨下得正是时候，不多不少，刚好润润果子，又不会把熟透的荔枝打落。今年的桂味和糯米糍特别甜，昨天还有广州的老板打电话来预订，说要全包了。
市区骑楼下的早茶店生意照样红火。老街坊们打伞慢慢悠悠走进店里，点上一壶菊普，几笼虾饺、烧卖，边吃边聊。老板娘说，这种天气喝早茶的人反而多，外边凉快屋里暖和，一壶茶能喝半天。有人带着报纸，有人带着收音机，听听粤曲聊聊家常，日子过得慢悠悠的。
下午雨慢慢停了，孙文西路步行街上游客多了起来。几个北方来的年轻人第一次见岭南的雨季，说这边的雨不急不躁，跟南方的性格似的，温柔又持久。他们买了些杏仁饼做手信，说带回去给朋友尝尝岭南的味道。
傍晚时候，岐江边的夜市开始热闹。空气被雨水洗得清清爽爽，小风吹着特别舒服。卖糖水的阿婆推着三轮车出来，绿豆沙、芝麻糊、红豆冰，样样都是消暑的好东西。