监利在江汉平原，夏天是稻田最繁忙的季节。早上六点，田野里青蛙呱呱叫个不停，蝉鸣声声入耳。农民们趁太阳还不毒辣，下田给水稻施肥除虫。老农说，今年雨水足阳光好，秋收应该能有个好收成。稻田里绿油油的一片，风一吹像绿色的波浪。
镇上的早餐店，热干面是必点的。老板说，监利的热干面跟武汉的不一样，面条更细芝麻酱更香。夏天吃热干面出一身汗反而舒服，配上绿豆汤，解暑又管饱。
下午，不少人去荆江大堤散步。江风吹来带走一天的暑气。有老人在堤坝上放风筝，线放得很长，风筝飞得老高。旁边的孩子追着跑笑声一片。大堤上的柳树荫里几位老人下象棋，围观的人比下棋的还多。
晚上，广场舞大妈准时出现在文化广场。音乐声笑声谈话声交织，小镇的夏夜热闹温馨。卖冰粉的小推车停在旁边，孩子们围过来一人一碗，吃得津津有味。