嘉兴的九月带着明显的江南水汽，28℃的气温不算高，可体感却冲到了33℃，闷热得让人一动就出汗。南湖上雾蒙蒙的，烟波里游船缓缓划过，船头挑起一圈圈涟漪，连岸边垂柳的倒影都晃得模糊起来。
湖心岛的烟雨楼静静立在雾里，像一幅淡淡的水墨画。游客们沿着湖边步道慢慢走，手里的折扇扇不出多少风，倒是有老人坐在凉亭里下棋，听凭汗水从额角滑落。湖面浮着的水汽和空气里的湿度搅在一起，让人分不清是雨是雾。
钻进老城区的巷子，一股粽香混着水汽扑面而来。五芳斋的窗口排着队，蒸笼一掀，白气腾起半人高，刚出锅的鲜肉粽还冒着油亮的光。店主擦着汗招呼客人，说天热也不能耽误了这口传统滋味。墙角的青苔被湿气养得翠绿，一脚踩上去软软的。
傍晚时分，闷热略有缓和，南湖边的落日透过薄云，把天边染成浅浅的橘色。散步的人渐渐多了起来，孩子们追着跑，笑声和蝉鸣混在一起。这样的嘉兴，虽热却藏着江南独一份的温柔与烟火气。