清晨的南浔飘起了小雨，25℃的温度被潮气一裹，体感直逼30℃，闷得不透气。百间楼的马头墙在雨雾里若隐若现，一栋栋临水的老宅沿着河岸排开，像浸在一幅湿漉漉的画卷里。雨水顺着黑瓦滴进河里，发出细碎的声响。
游客们撑着各色雨伞，沿着石板桥慢慢地走。小莲庄里的荷叶接满了水珠，风一吹，水珠滚来滚去，亮晶晶的一片。有人把伞斜靠在肩头拍照，镜头里的小桥、流水、乌篷船，全都蒙着一层薄薄的雨汽，反倒比晴天更有味道。
河边的小店里飘出米酒的香，店家招呼路过的游人进来躲雨，顺便尝尝刚蒸好的定胜糕。蒸笼一开，甜糯的气味混着水汽散出来，勾得人走不动道。几个学生样的年轻人凑在一处，边吃边笑，说这雨下得正是时候，水乡就该这么逛。
雨势时大时小，河面上升起一团团白色的水雾。船娘摇着乌篷船从桥洞下穿过，斗笠上挂着水珠。南浔的这一天，没有燥热，也没有清冷，只有水汽、雨声和一条条被岁月磨得发亮的石板路，慢悠悠地等着每一个来客。