聊城今天呈现了两种截然不同的体感。主街上的气温到了26℃，没有太阳，可空气闷闷的，像是憋着一场酝酿中的雨，让人走在楼宇间不多会儿就闷出了一层薄汗。可只要拐进东昌湖边那片浓密的绿荫下，风顺着水面吹过来，凉爽得简直像换了季，连呼吸都顺畅了几分。
同样是26℃，滋味却大不相同。老聊城人最懂这个门道，越是闷热的天，越要往湖边、往树荫里钻。湖边这段栈道，整天都有遛弯的、下棋的、放空的人，大家图的就是这份压过闷热的清凉。带孩子的妈妈们都在树下一坐一下午，孩子围着湖跑，大人在清凉里偷得半日闲。
这份闷，让城里和湖边的温差格外明显。开着电动车的师傅出了主街，专爱沿湖绕一圈再走，说是省了空调电，人还凉快。饭店的老板娘也精得很，把桌子支到了湖边的梧桐树下，客人点份凉碟、喝壶茶，冲着这份凉意就愿意多坐一会儿。本地人深知，往湖边那片浓绿里一扎，再多的闷热也能消解大半。
不过气象上的信号也得留意。26℃的闷热，往往是降水来临前气压偏低、空气受阻的表现。站在湖边能看见天边压过来几片沉云，像是酝酿着什么。摆摊卖水的老伯抬头瞅了瞅天，提醒来散步的人：这天看着闷，回头怕是要落雨，伞最好带上。气象部门也提示，午后闷热时段尽量少在户外暴晒，多补水、多到通风处歇着。
闷热天对身体的消耗得不小，出汗多、水分流失快。社区医生建议，这种天尽量避开正午午后闷热时段外出，多补充温水淡盐水，多到树荫、湖边等通风凉爽处纳凉。饮食宜清淡爽口，绿豆汤、冬瓜汤都是不错的消暑选择。湖里作业的保洁船工说，岸边树荫里风水最顺，划起桨来都比在开阔处省几分力气。
气象台预计，聊城受副热带高压边缘影响，未来两天仍将是多云闷热的天气，午后局地或有一次降雨过程。等到那场雨落下来、云层打开，这份淤积的闷气才能彻底散去，届时气温也会回落到秋日该有的清爽。眼下这一段，去东昌湖边树荫下避避这份"城里26℃的闷",倒是这几日最惬意的过法。