张家港这天，潮气从长江边漫上来，22℃的气温，87%的湿度，让人浑身发黏。这座长江尾的港口城市，被一场秋雨前的潮气裹得湿乎乎的，街上的行人都显得懒洋洋的。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。
长江边的港口依旧繁忙，集装箱货轮在江面上缓缓行驶，吊车来回移动。江风带着浓重的水汽，吹在人身上黏黏的，连空气里都像能拧出水来。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。
这样潮的天，家里的地板都返潮，衣服晾一天也不干。街坊们抱怨着，除湿机、烘干机都开足了马力。楼道里飘着一股湿答答的气息。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。
河港边的老街，青石板路被潮气浸得发亮。卖蟹黄汤包、拖炉饼的小店，窗玻璃上蒙着水雾，屋里热气腾腾，和外面的潮冷形成鲜明对比。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。
这季节，正是吃大闸蟹的时候。阳澄湖、太湖的螃蟹肥美，配着这湿冷的秋日，来上几只，温一壶黄酒，倒也惬意。张家港人讲究，说这潮天吃蟹，滋味最足。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。
气象提醒，湿度大、体感黏，可能有阵雨，出门带伞；地面湿滑，开车慢行。等这股潮气过了，天就凉透了。眼下，且躲进屋里，煮蟹温酒，听窗外潮声。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。阳澄湖的大闸蟹，正是膏肥黄满时。河港老街的青石板，被潮气浸得发亮。长江口的港口繁忙，货轮往来不歇。