雷州的午后下起了小阵雨，26℃的气温配上86%的湿度，体感已经逼近29℃，空气黏糊糊的。雷州西湖边的步道上，几位游客撑着伞慢慢走，湖面上被雨点打出密密麻麻的圈。岸边的榕树垂着长长的气生根，被雨水打得湿淋淋。一位在凉亭里躲雨的老人说，雷州的阵雨来得快去得也快，等一会儿就能停，不用着急赶路。
雨稍歇时，雷州老城三元塔公园里游人多了起来，26℃的气温在86%的湿度下闷得人直冒汗。三元塔在湿漉漉的空气里显得格外古朴，塔身上的青苔被雨水洗得油绿。几位游客在塔前拍照，一位从湛江来的姑娘说，雷州的历史文化厚重，三元塔、雷祖祠都值得慢慢看，就是这天气走两步出一身汗，得备着纸巾。
傍晚的雷州，小阵雨又断断续续地落起来，26℃的气温慢慢降下来，86%的湿度让夜里的空气依旧潮润。几家卖雷州白切狗和牛杂的小店坐满了人，一锅牛杂汤滚着，香味飘满半条街。老板一边切肉一边招呼客人，说这天气湿气重，喝点热汤最舒服。街边的菠萝摊上，刚削好的菠萝泡在盐水里，黄澄澄的格外诱人。