清晨的荆门阴云低垂，19℃的气温配着75%的湿度，在15公里的西北偏北风里体感只有17℃，凉意比前几天重了不少。漳河水库的堤坝上雾气沉沉，早起散步的人把外套拉链拉到了顶。一位钓鱼的老人支着伞坐在岸边，说今天鱼口一般，天阴着水里的氧气少。远处的库面上灰蒙蒙一片，看不见对岸的山影。
上午的荆门城区，阴云压得很低，75%的湿度让空气在风里更显凉。象山大道上的行人都换上了长袖，几位送孩子上学的家长站在校门口，说这天气变得快，前些天还穿短袖，今天就得加件外套。路边的银杏叶开始泛出淡黄，被风吹落了几片，环卫工人拿着扫帚一下一下地扫，说入秋了，落叶一天比一天多。
中午前后，荆门的阴天没有转晴的意思，19℃的气温配上75%的湿度，让人怎么也提不起兴致。几家小餐馆里热气腾腾，一锅荆门特色的蟠龙菜冒着香气，老板说这是本地过年才吃的大菜，现在平时也能点上。几位顾客边吃边聊，说这样的天气里吃点咸香的蒸菜最下饭，吃完再喝口热茶，身上就暖和了。
下午的荆门，风从西北方向吹来，带着北方冷空气的味道，体感一直没超过18℃。漳河水库边的果园里，果农正忙着给橘子树疏果，说今年雨水还算匀，橘子长得不错，就是这两天阴天缺光，糖分积累得慢一些。果园边堆着一筐筐刚摘下来的早熟橘子，黄澄澄的，看着就让人想尝一口。
傍晚的荆门，阴云里透出一点微弱的光，19℃的气温慢慢往下走。城区的中天街商圈亮起了灯，几位下班的年轻人约着吃饭，说这样的天气最适合来一锅热腾腾的火锅，边涮边聊最解乏。街边的奶茶店门口排起了队，店员说天凉了，热饮的销量比上个月翻了一倍。风一吹，路旁的桂花香飘了过来，淡淡的，很舒服。
夜色里的荆门安静下来，75%的湿度让空气里带着一点潮润，19℃的温度不冷不热，正好入睡。公园里还有几位夜跑的市民，头灯在暗处一晃一晃。一位跑完的年轻人靠在栏杆上喘气，说荆门这天气跑步最舒服，不用担心中暑也不怕冻着。远处的楼宇灯火亮成一片，把这座楚文化名城照得温暖而踏实。