清晨的吐鲁番是多云的天，26℃的气温配上31%的干燥空气，体感25℃，风从西南边轻轻吹来，干爽得让人觉得皮肤发紧。葡萄沟的架子下，一串串葡萄垂下来，紫的红的一片。早起的果农拎着筐在架下穿行，摘下来的葡萄立刻装进筐里，说这个时候的葡萄上糖最足，甜得很。渠水在坎儿井的暗渠里哗哗地流，把这一片绿洲浇得润泽。
上午的吐鲁番，云层不厚，太阳透过云隙照下来，26℃的气温晒在身上暖而不烫。火焰山脚下的公路上，几辆车缓缓驶过，游客们下车在标牌前拍照，说这个季节来正好，夏天四十多度根本站不住。一位当地向导说，吐鲁番的秋天是最舒服的季节，白天不热，晚上凉，瓜果也就这个时候最全，什么都有得吃。
中午前后的吐鲁番，太阳升高了，云慢慢散开，26℃的气温在31%的干燥空气里让人感觉不到热。葡萄沟里的农家乐开始备餐，一会儿工夫，一盘盘手抓饭端上桌，羊肉的香气混着胡萝卜和黄萝卜的甜味飘出去老远。几位客人吃着饭，一边用手扇风一边说这天气好，坐着吃再久也不出汗，就是嘴干，得时不时喝口茶润着。
午后的吐鲁番，天空彻底放晴，太阳明晃晃地照着，26℃的气温在阴影里和阳光下差别很大，31%的湿度让背阴处格外舒服。交河故城的遗址上，几位游客沿着土墙慢慢走，讲解员指着那些生土建筑的残垣说，这是一座两千多年前的城。风从戈壁吹过来，把地上的细沙卷起一小股，看着远处连绵的荒山，游客们说这才叫真正的大漠秋色。
傍晚的吐鲁番，太阳慢慢往西沉，天边烧起一片金红，把整个戈壁都染成了暖色。26℃的气温随着日落往下掉，31%的干燥空气让晚风带着一丝凉。葡萄沟的夜市陆续支起摊子，烤肉的烟混着瓜果的香气飘散开来，几位游客坐在棚下吃着烤串，就着刚摘下来的葡萄，说这样的秋夜，配着凉风，比什么都舒服。
夜幕落下来的吐鲁番，气温掉得很快，26℃的余温散尽，凉意从戈壁那边漫过来。31%的干燥空气让天上的星星格外明亮，抬头就是满天的银河。葡萄沟里几户人家的院子里还亮着灯，一家人围坐在葡萄架下吃瓜聊天，说说今年的收成。远处偶尔传来几声狗吠，在空旷的夜里显得格外响。吐鲁番的秋夜就是这样，白天燥热，夜晚清凉，一天里像过了两个季节。