往年的这个时候，中山早已有了些秋意，早晚出门能觉出一点凉。今年却完全不是这样——35℃的高温、36℃的体感，湿度只有39%，11公里的西南风把空气吹得干热，晴得没有一丝云。热得不像是九月末，倒像是把七八月又过了一遍。街上的榕树影子被晒得短短的，连树荫底下都是烫的。
和上个月那种闷得透不过气的湿热比起来，今天这份热其实“干”得多。上个月走两步衣服就贴在身上，今天出过汗很快就被风带走，只是太阳底下站久了，皮肤有明显的灼热感。中山人对此心里有数：湿度低意味着紫外线更狠，防晒霜和遮阳伞今天比什么都管用，谁都不愿意在正午的太阳底下多待。
中山人对付这样的热自有一套。街边的凉茶铺前排起了小队，癍痧、廿四味一碗碗地卖；水果店的西瓜切好摆在门口，插着牙签；岐江边的绿道上，早起的人散了，取而代之的是傍晚才出门的散步人群。有人摇着头说，这个秋天怕是要迟到了；也有人笑笑说，迟就迟点，反正冷空气已经在路上了。这样的一天，热得直接，倒也不难熬。