吴川今天的太阳很实在。气温30℃，体感却顶到35℃，68%的湿气配上10公里的南风，凉意还没送到就被热气压住了。鉴江口一带的天是那种被晒得发白的蓝，云稀稀拉拉地挂着，一整天也不太动。街上的人见面第一句，几乎都是从这句热开始说起的，说的人一开口，旁边的人多半会搭一句。
这哪像秋天啊。卖凉茶的阿姨把摊子摆在骑楼底下，一边往杯子里灌茶一边说。旁边卖黄坡蒜头的老伯接了话：秋天？我看还早。两个人你一句我一句，从热的难受说到今年的蒜价，又从蒜价说回天气。杯子上凝着水珠，顺着杯壁往下流，在木桌上留下一圈印子。阿姨把七八个杯子一字排开，等着客人上门。
街边的牛杂店门口，老板正把一大锅汤从炉上端下来。他说这种天气卖牛杂不算好卖，来的人都是老客。有个端着碗的年轻人插了一句：热归热，还是想来这一口。老板笑了一下，说那就多来一点。他把葱花撒在碗里，热气腾腾的，跟外面的日头一样都不肯让步。门外一辆电动车按了声铃过去，老板头也没抬。
市场里的摊主们议论的是另一件事。几位卖海鲜的蹲在水箱边，说这几天的虾特别容易死，天气闷，水温高，得勤换水加冰。一位摊主一边往箱里加碎冰一边说，成本是上去了，可价钱又不能随便涨，只能自己扛着点。旁边的人说她家也一样，几个人讨论了半天，也没讨论出更好的办法，最后都说等天凉了就好。
老街的榕树底下，几位老人摆着象棋。棋盘搁在石墩上，一人一把蒲扇，扇得很有节奏。一位老人说，他记得年轻时候这个时节早该穿长袖了，现在还能穿短袖。另一位摆摆手，说天要热就热一阵，急也急不来。他们说话的速度很慢，跟落子的速度一样，一点也不受天气影响。
江边的绿道上，跑步的人明显少了。一位跑者说，他今天把时间提前了不少，避开太阳最横的那一段，跑完立刻补水。他穿着速干衣，衣服后背已经湿透了一大片。江风从水面上过来，能感到一点差别，可只要一离开江边，热气就又压上来。他指了指远处的桥，说跑到那儿就该折返了。
吴川的这一天，就是在这些不同的说法里过完的。30℃、35℃、68%，三个数字被反复提起，成了街头最常聊起来的话题。太阳往西边去的时候，江边的风终于有了点分量，纳凉的人三三两两地聚到堤上。小摊上开始卖冰镇龟苓膏和甘蔗汁，摊主把冰块敲得很响。有人说明天要是还这么热，就再去海边走走——反正吴川离海不远，风总是有的。