同一个大晴天，恩平的几个地方同时在过同一种闷热。28℃的气温看着不算高，可79%的湿气把它抬成了33℃的体感，5℃的落差全落在人身上。西南偏西风时速只有6公里，风送不到街面上，太阳一晒，整座城就是一口焖锅。锦江河边的早市、圣堂镇的老祠堂、七星坑的山道上，都在这口锅里。
锦江边的市场是最先散的。卖簕菜和恩平濑粉的摊子收得比平时早，摊主说太阳一出来，菜叶就蔫，溏心皮蛋也不敢多摆。一位买菜的阿姨把塑料袋套在手腕上，说手心全是汗，袋子攥不住，干脆让摊主直接放进自己的布袋里。收摊的板车一辆辆往巷子里推，地上留下一片湿印，很快又被太阳晒干。
三公里外的圣堂镇，老祠堂的门口坐着几个人。祠堂里比外面凉，可湿度也高，柱子底下的石鼓摸上去是潮的。看祠堂的老人把门敞开一半，说这样能进点风，可风只有6公里时速，进来也是热的。有人端来一壶凉茶，几个人分着喝，话题从族谱转到天气，又转回族谱上去。
再往西走到七星坑，情况又是另一番样子。山里的树把太阳挡住大半，光斑落在地上，走起来比平地好受些；可越往上走湿气越重，衣服贴在背上，一停就凉飕飕的。几个爬山的年轻人走一段歇一段，水喝得很快，谁的水壶最先空，就被大家笑上一阵。山道边有几处卖凉粉的摊子，生意比平时好，一碗下肚才算缓过来。
也有把这种天气当资源的。恩平是温泉之乡，几处温泉度假区今天人不少，室外池边上撑着遮阳伞，池子里泡一会儿再上来，反而觉得风一吹挺舒服。服务员说这种天气泡温泉不奇怪，本地人讲究以热逼湿，越闷越要来，泡完排一身汗，比在空调房里待着还清爽。池边的毛巾换得比平时勤，服务员一趟一趟地收。
天气把这几个场景连成了一片：都在晒着，都在闷着，也都在等太阳落下去。28℃、79%、体感33℃，这一天的恩平没有一阵像样的风，只有从头到尾的潮与热，连地上的影子都短得可怜。等到太阳落下去，热气才会稍微收一收，可湿气还留在砖缝和树影里，一时半刻散不掉。