漓江边一家开了二十年的米粉店，老板娘把塑料凳一张一张往屋檐底下挪。她没看天气预报，只说了一句，今天这个风不对，过一会儿要下雨。她指的是那种从西边吹过来的、时速只有四公里的软风，湿得能拧出水，把江面上那层白气一点点推到岸上来。25℃的数字挂在那里不算高，可店门口那台旧风扇一停，坐着吃粉的人就都开始擦脖子。
隔壁桌两个挑担子卖柚子的果农也在说天气。一个说今年雨水来得晚，柚子皮厚；另一个说厚点好，压秤。他们说的时候都拿眼睛瞄江面，那是看天看惯了的人才有的动作，只要江心沙洲边上起了一圈一圈的细纹，雨就不远了。87%的水汽把空气泡得发软，连说话的声音传出去都显得闷，隔着两张桌子喊一嗓子，对面还得侧过耳朵。
撑竹筏的老师傅把筏子往岸边靠，说今天不接活了。他讲得有道理，这种零星小雨最难缠，不痛不痒地下，一个上午就能把人的衣服洇透，客人玩得不痛快还要讲价。他坐在筏子上抽烟，看着江面说，等雨下大一点，水位涨一涨，明天反而好做。这是他二十年攒下来的账，比手机上的预报还准。
店里那桌游客是从北方来的，问老板娘这种天气到底算不算下雨。老板娘笑了笑，说这叫落了一点，不算雨。她一边说一边把门口那盆绿萝往里挪了半尺，动作熟练得像做过一千遍。体感30℃的闷气从门里往外涌，跟江面上的凉气在门口撞上，站着的人能明显感觉到脚踝那一截凉飕飕的。
入夜以后，江边步道上的人少了一半。西南偏西的风还是四公里，雨还是那样稀稀拉拉地落，路灯底下的雨丝亮得能一条一条数出来。桂林的秋天本来就不干脆，25℃配着87%的水汽，晴天和雨天之间只隔着一层薄薄的雾。老板娘收摊的时候把伞留在了门口，说谁晚归谁拿，反正明天还得用。