邵阳县城的院落里，几家人把刚做好的猪血丸子摆上了竹筛。这个时候晒丸子，是邵阳人一年里顶要紧的一件事。可今年天不配合，18℃配87%的湿气，云压得很低，北偏东风12公里，风是凉的，潮气却一点不散——摆出去的丸子晾了半天，手一摸还是黏的，谁也不敢再往外摆了。
院子里最上心的是一位老太太。她说猪血丸子讲究三晒三烘，太阳晒不透、柴火烘不干，味道就差一层，切开的时候不够香。87%的湿度意味着放在外面只会发霉不长香，她索性把丸子端进厨房，一排排挂在灶头上，用烟火慢慢熏，说这样熏出来的比太阳晒的更入味。烟从灶口往上走
隔壁做腊肉的人家也在商量对策。以往这个时候，腊肉挂在屋檐下，白天晒太阳，晚上吹北风，几天就能出一层油，皮色红亮。今年雨一直在附近徘徊，屋外的湿度下不去，主人家干脆把熏房的门关严，柴火添成了两倍，说宁可多烧几捆柴，也不能让一屋腊味坏在潮气里。
资江边的码头上，几只小船靠岸停着。船家说这种天气水汽重，江面上能见度不高，跑船要格外小心，远远看见别的船也得先鸣笛。18℃不算冷，可87%的湿气让甲板一直滑，走路都得把脚放稳。他把煤炉搬进船舱，说这种天吃饭都得靠一口热汤，凉菜一口都不想吃。
竹器铺里，师傅正在给一批竹刻上油。87%的湿气对竹料是麻烦，不处理就容易长霉点，所以每年的这个时候，铺子里都要把库存全部翻出来晾一遍、上一次油，一遍下来要好几天。他说宝庆竹刻靠的是手艺，也靠天时，梅雨季和秋雨天最操心，稍微疏忽一件就废了。门口堆着半筐鲜货
菜市场里的生意照做。卖猪血丸子的大姐一边给客人打包，一边说今年的丸子得早些收进来，靠天晒是不成了。客人问那味道会不会差，她说差不了，柴火熏出来的更香，就是多费点工夫，说着又往袋子里多塞了两个，说拿回去尝尝，不好吃下回不要钱。隔壁摊的辣椒面也跟着卖得快
天黑了，各家院子的竹筛都收了回去。18℃、87%、12公里的东北偏北风，把邵阳的这一天泡在一层湿气里。这一年的猪血丸子没能晒出一层好天气，可邵阳人有自己的办法——天不帮忙的时候，灶火顶上。等哪天出大太阳，院子里还会重新摆满竹筛，接着晒。灶火还旺着