义洲大道的石材批发市场里，切机的声音比平时低了几分。岑溪这天的零星雨说下不下，27℃配78%的潮气，空气又闷又沉，几个石材老板不约而同把切割活往棚子里挪，说这种潮天切花岗岩最费刀片，石粉不飘，全糊在锯片上，一堵锯片就发烫。老板娘把刚出板的石茶盘摆到通风口，说岑溪红这种颜色，潮天看着最正，晴天拍图发朋友圈反而显灰，今天上门看货的广东客商都说不虚此行。
三个街区外的米粉店里是另一幅画面。早上七点半，店里坐得满满当当，米粉的热汤汽和外面的潮气混在一起，玻璃门上的雾擦了一茬又一茬。老板娘说这种天米粉汤卖得最快，27℃的闷配上78%的潮，人人都想吃口烫嘴的把汗带出来，她一早上熬了三桶骨头汤，比平时多备了半成。门口的外卖骑手取餐时抹了一把脸上的水，说不清是汗还是空气里的潮，反正从出门到现在衣服就没干过。
樟木古街的老骑楼下，几位下象棋的老人家把棋桌挪到了背风的位置。零星雨偶尔飘几丝下来，落在棋盘上真是一点都不妨碍，倒是27℃的闷让摇扇的手停不下来。有位老爷子边落子边说，岑溪的十月从来就分两截，北风来之前都是夏天加时赛，现在就是加时赛里最闷的一段，等哪天北风把云一撕，潮气抽走，一夜就入秋。旁边观棋的都点头，说这话每年都讲，年年都准。
滨江的河堤上，健身的人比平时少了一半，留下来的几位都在江边风口上扎堆。一位坚持跑步的大姐说，这种潮天跑步讲究个起手位置，江面上的风不管多大都带着水，越跑越重，她今天特意把配速降了半分钟，把跑步变成了快走加慢跑的组合。她擦着汗说，岑溪人跟这种天气的相处之道就是三个字，不较劲——天要闷就让它闷，人把自己的节奏放稳就行。
天龙顶山地公园的山脚下，售票员说今天上山的游客不多，倒是本地人来的不少，都说山上有风，比城里爽。有头拨下来的游客说，山顶27℃的风带着水汽，吹在身上黏黏的，但比城里那层裹身的热纱好多了，起码风是动的。售票员听了笑道，岑溪的潮气也分楼层，一层有一层的活法，这话她每天说几遍，游客都当玩笑听。
傍晚的聚龙湖边，广场舞的音乐照常响起。领队阿姨把音响用防水布垫高了一截，说零星雨不怕，怕的是潮气钻进音箱里，去年烧过一台，学费交过就长记性。跳舞的队伍里扇子翻飞，27℃的闷热逼着每个人把动作幅度都放开，说流汗流透了才痛快。湖边的灯一盏盏亮起来，光在潮湿的空气里晕开，跳完最后一支舞，阿姨们互相招呼着回家，说明天这雨要是下大了，舞照跳，挪到凉亭里就是。
入夜后的岑溪街头，大排档的烟火气把潮气又抬高了一格。炒锅颠起来的火苗把周围的湿气燎开一小片，食客们坐在灯下吃田螺、嗦米粉，说这种闷潮天就得这么过——热是天的，吃是自己的，一碟田螺两瓶冰茶下肚，什么潮都散了。老板娘收桌子的空当看了眼天，说这零星雨今晚多半还下不成个样子，明儿接着闷，岑溪人都习惯了，加时赛还没吹哨，夏天就还赖着不走。27℃、78%、4公里的风，这一天的岑溪就在这层潮纱里把日子过出了动静。