宣城老街上那家宣纸作坊的门开着，老师傅正弯着腰捞纸。19℃的气温对这道工序来说正合适，水槽里的纸浆不凉手，58%的湿度也让纸张干得均匀，不至于快干开裂。他手上那副竹帘往槽里一沉一抬，薄薄一层纸就均匀地留在帘上，动作看着慢，其实全靠稳——阴天没有日头直晒，最难对付的就是这种细腻活儿，稍急一点纸就废了。
敬亭山下的石阶上坐着几个晨练完的老人，山里的风顺着林梢下来，把话声送得很远。他们说这样的阴天最适合爬这一趟，日头不毒，走上来额头也不见汗，比大晴天舒服得多。有人拎着刚从菜场称的山核桃，坐在石凳上掰开吃，壳脆仁香，果肉还带着一点湿气，说是今年的雨水匀，核桃仁饱满，壳一捏就开。
水阳江边坐着一排钓鱼的人，浮漂一动不动地立在灰绿色的水面上。19℃的水温加上连日的阴天，鱼口确实不旺，可钓的人不急，一个上午钓不上两条也无所谓，图的是江边的清静。有人说这样的天色鱼最容易起浮，得把钩下得浅一些，说话的工夫，浮漂往下一沉，他手腕一抖，一条小鲫鱼在空中划了道弧线。
巷子里的早餐铺已经收了大半，只剩下蒸笼还冒着余温。老板坐在门口的矮凳上剥毛豆，说今天客人来得散，阴天大家都起得晚。他家的水阳三宝卖了十几年，鸭脚包和鸭翅在汤里泡着，越泡越入味。隔壁卖宣笔的铺子把木架挪出来通风，笔杆上的漆味散得快些，路过的行人时不时停下来看上两眼。
从捞纸的作坊到江边的钓竿，从山下的石阶到巷口的蒸笼，宣城这一天的19℃被不同的人用不同的方式消化着。58%的湿度不黏不燥，北偏东的风15公里，吹得人正好想多走两步。这座城本来就不急——宣纸要一张张捞，宣笔要一支支修，连天气都配合着这份慢。江面上偶尔有船驶过，汽笛声短短的，传到这里已经不那么响了。