长江石首段的江滩上，一望无际的芦苇被一层灰黄色的烟霾压着，28℃的气温把芦苇叶子烤得发脆，风从东边过来，一小时八公里，芦苇荡只晃出一层薄薄的灰。钓鱼的老陈蹲在堤石上，鱼竿斜插在支架里，他说今天水里没鱼咬钩，天太闷，气压低得很。36%的空气干得出奇，江风刮在脸上不带一丝水汽，嘴唇一会儿就起皮。老陈从帆布包里掏出保温杯，喝了两口才继续盯着浮漂，说这样的天，人比鱼难受。
城东菜市场门口，卖莲藕和菱角的摊主把塑料布往边上拽了拽，好让摊面少落点灰。她说这几天一整天都是灰蒙蒙的，菜叶子上一层薄灰，回家得多淘两遍。旁边卖豆皮的摊子支着一口大铁锅，锅沿冒着白汽，摊主戴着口罩翻面，说太阳晒着是挺暖和，可这灰在空气里悬着，看着心里就不透亮。环卫的师傅推着车过来，扫帚一挥，地上的灰就扬起来一小团，他停下来等灰落下去再接着扫，说今天扫三遍都不见得干净。
天鹅洲故道那边，麋鹿群的影子在烟霾里只剩个轮廓。保护区的小伙子拿着望远镜看了半天，说今天能见度差，鹿群比平时往草甸深处挪了几百米，隔着灰看不清是不是都回来了。回到城区，江边渡口的候船棚里坐着几个等船的村民，手里拎着装菜籽油的塑料壶，望着对岸灰蒙蒙的一片。28℃配上36%的干，石首这一天的江滩、菜场、草甸，被同一层灰黄罩着，人人都盼着下一场雨把天洗一遍。