桂林今天的看点是水。22℃的晴天，漓江的水面亮得晃眼，从解放桥上往下看，一江的水被太阳晒成了一面碎银，风一过就抖成一片细密的光点。76%的水汽在这种太阳底下不算闷，反而把远处的山影托得层层叠叠，一层淡过一层，像有人在江面上叠了好几道纱。北风一小时才四公里，弱到江面只起一层极细的纹，游船开过去，尾迹半天散不掉。体感24℃，比实际气温高两度，走在这种光里，人是懒洋洋的。
这种天最适合的就是坐着不动。象鼻山脚下的那片石滩上，今天坐满了人，有钓鱼的，有发呆的，还有带着画板来写生的学生。钓鱼的老李说，这种天鱼在浅滩上晒太阳，反而不咬钩，他坐了一上午就上了两条小罗非。写生的学生用铅笔勾远处那座山的轮廓，说水汽重，山的层次今天特别清楚，一层一层的，比大太阳硬照的时候好看。风从江面上过来，带着一点水腥味，是很淡的那种，不刺鼻。
话题绕不开的是这股反常的热。桂林人心里清楚，十月中旬还出这种太阳，不太对劲。公园里下棋的几个老先生说，往年这时候早该穿两件了，今年到现在还一件单衣。这种暖配上76%的湿度，晚上是要闷的——太阳一落，水汽沉下来，被子的潮气就开始往上返。街边的米粉店老板已经把电风扇收了，可空调还开着，说白天热，晚上闷，两头都得应付。