桂平今天热得有点不讲道理。29℃的气温，配上大晴天，太阳直直地照下来，把西山那片石阶晒得发白，光脚踩上去是烫的。64%的湿度在南方不算高，可配上这个温度，体感直接烧到了31℃，站在树下不一会儿，后背就透了一层汗。西南风一小时才四公里，几乎不动，树梢上的叶子纹丝不垂，整个浔江边上像被罩在一个大玻璃罩子里。
这种热最容易让人想起往年。老辈人说，桂平的十月，往年这时候早晚是要穿长袖的，江面上会起一层薄雾，早上起来得披件外套。今年不一样，从九月末一直热到现在，菜市场里卖凉茶和清补凉的摊子到现在还没撤，往年这时候早换成了芝麻糊和热姜茶。街上下棋的老先生摇着蒲扇说，这“秋老虎”赖着不走了，一年比一年凶。
变化不只体现在体感上。西山脚下的龙眼树今年还挂着零星几串晚熟果，往年这个时候早就收干净了。种果的农户说，温度高，果子成熟期乱了，一批一批地熟，收都收不及。江边那片甘蔗地里，蔗叶被晒得卷了边，农户这几天开始往地里灌水，说再这样晒下去，糖分是要受影响的。体感31℃的天气里，桂平人还是那句话：热归热，日子还得照过，只是得比往年多浇两遍水。