磁湖边上的步道今天一早就有不少人了。住在湖东小区的陈师傅把钓竿架在石头缝里，钓了半天桶里就两条小鲫鱼，他说19℃的烟霾天气压低，鱼不上浮，这样的浮漂一整天都不动几下是常事。67%的水汽混着灰悬在湖面上，站在岸边往对面看，那种濛濛的感觉比雾薄，比晴差，像给整片湖蒙了一层旧纱。湖心那座亭子看得见轮廓，看不清飞檐上的细节，跑步的人绕着湖跑一圈回来，鼻孔边上能摸到一点灰。
过了磁湖往北，是另一拨人的黄石。李家坊那一带的老工房家属区里，退休的矿工把小马扎搬到楼下的梧桐树底下打牌，塑料桌面上落了一层细灰，谁输一把就拿手抹一下。他们说话的嗓门都不小，说今天这种闷天比前两天稍微松快点，19℃落在身上不算凉，可体感只有18℃，不动就不觉得冷，一停下手里的活儿就凉飕飕的。树底下下棋的老张把外套脱了搭椅背上，说等太阳上来就热，等太阳下去就冷，这两天最难穿衣。
城区主干道上，从东南偏南吹来的风一小时十一公里，把行道树的叶子吹得一路往今天吸尘的方向翻。环卫的洒水车比往常出得勤，开过去一趟路面湿了一片，水珠滚着灰变成黑点。码头那边卸铁矿砂的皮带机照常轰隆转，工人们戴着口罩在料堆间来回走，说今天风小灰沉，上班得比昨天多戴一层。城里人各有各的过法，同一个19℃的烟霾天，钓鱼的、打牌的、卸船的，谁都在按自己的节奏把这日子往前推。