枣阳的桃树已经落叶了，桃园里只剩修剪的活儿。种了二十年桃的农户披着塑料雨衣在地里剪枝，说中雨天最适合干这个，剪口不容易失水，病菌也少。他手里一把剪刀咔嚓咔嚓，把过密的枝条疏掉，说明年夏天桃子才长得大、甜得起来。雨顺着帽檐往下滴，他抹一把脸继续剪，不紧不慢，一亩地能剪上大半天。
玫瑰海的园子里，秋花正开着最后一批。管护的人撑着伞在地里转，说雨水多了花瓣容易发霉，得趁着雨停的间隙打一次药。大棚里的玫瑰不受影响，一朵朵开得正盛，剪花的工人抱着花桶来回走，桶里的花堆得冒尖。老板说，这种天气花期能延长几天，就是香味淡了些，做精油倒是正合适。
粮站的晒场上空荡荡的，中雨把水泥地浇得发亮，连个麻雀都不落。仓库门口堆着苫布盖好的粮垛，保管员披着雨衣检查苫布有没有被风掀开角，说这几天最怕的就是漏雨，粮食一受潮就麻烦，一整垛都得翻出来重新晾。烘干塔停着没开，说等雨停了，湿粮一车车送过来，这台机器得连轴转上几天。
环卫工穿着雨衣在街上扫落叶，雨水和落叶黏在地面上，扫帚一推就成团。她说秋天的雨最难扫，叶子湿了重，扫不动，一天下来胳膊酸得抬不起来。路边的梧桐叶子黄了大半，被雨打下来铺了满满一层，踩上去软塌塌的。垃圾桶边上堆着几袋落叶，等着车来清运，一天要运好几趟才清得完。
骑手们的雨衣这几天就没干过。等单的间隙在屋檐下甩头盔上的水，说中雨天单子最多，人也最累，路上看不清，刹车距离长一倍。站点里备着姜茶，谁回来就倒一杯，喝完再出去跑。有经验的骑手把手机套上防水袋，说手机进水比人淋湿麻烦多了，一坏就是一天白干，配件还得自己掏钱。
放学的时候雨下得最密，校门口挤满了接孩子的家长，伞挨着伞，五颜六色连成一片。孩子们从校门里跑出来，书包顶在头上挡雨，跑到家长跟前钻进伞下，裤脚还是湿了半截。有老人穿着雨靴来接孙子，说下雨天路滑，孩子走得快容易摔。学校门口的交警穿着荧光雨衣疏导交通，哨声在雨里传得很远。
83%的湿度加上12℃的体感，屋里屋外都冷得实在。家里有老人和孩子的，地板湿滑要铺防滑垫，取暖器用起来要注意通风，别把门窗关得太死。田里的话，中雨过后要抓紧清沟排渍，油菜和刚播的小麦最怕积水泡根，泡上两天就烂种。气象上预计，雨还会持续一天，之后转阴，气温小幅回升，但早晚依旧凉。