五指山今天的天气是晴，29℃，相对湿度66%，东北偏东风每小时4公里，体感温度31℃。这三个数字放一起，说的是海南中部山区秋天最常见的一件事：温度不算特别高，但湿度把体感顶了上去，多出来的2℃全是水汽的功劳。4公里的风速几乎等于没风，空气是停着的，人一动就觉得身上那层热散不出去，只有站到树荫底下才立刻轻快。
这座城的空间落差比数据更能说明问题。五指山市区海拔三百多米，往南边走，海拔一路往下掉，到了三亚那一线，同一时刻的温度要比这里高出好几度，风从海上来，湿是湿，但有风在换。反过来往山里走，海拔抬到一千米以上，气温能掉到二十出头，树叶上终年挂着水，林子里阴得看不清天。同一个市，往上走和往下走是两种季节，这在别处很少见。
今天这种无风的晴天，山里的层次看得最清楚。海拔低的地方，橡胶林和槟榔树的叶子被太阳晒得发亮，叶面硬挺，一点不打蔫；往上走到常绿阔叶林那一带，树冠密得几乎漏不下光，林下是另一套气候，湿、凉、静，空气里有一股腐叶和苔藓混在一起的味道。再往上，水汽开始凝在树干和石头上，手摸上去是凉的，和山下29℃完全是两个世界。
当地人对这种天的判断不看温度，看云。66%的湿度配上几乎不动的风，意味着水汽都堆在本地没走，只要太阳再晒上一阵，山谷里就会自己长出云来，从山腰往上涌，把山顶罩住。所以五指山的晴天往往只晴半日——这是山谷的脾气，不是天气的反复。今天走在街上，老住户抬头看一眼山口，就知道这半天要不要收衣服，这套经验比任何预报都准。