江油今天有烟霾，气温16℃，体感15℃，相对湿度78%，东北风每小时4公里。烟霾把远处的山遮了，青莲镇方向的山脊只剩一道淡淡的灰影，太阳挂在上面，像隔了一层毛玻璃。16℃的气温不高，可78%的湿气加上几乎不动的风，让人有一种说不清的闷。走在街上，呼吸比平时要用力一点，胸口像压着一层薄薄的东西。城里的人各有各的应对，卖肥肠的、讲李白的、扫街的、上学的，谁都没有停下。
老城区一家肥肠店的老板，把抽油烟机开到最大，灶台上的锅还是咕嘟咕嘟冒着热气。他说这种天最怕油烟散不出去，店里得把门窗都打开，让风穿堂。16℃的天，店里坐满了人，一碗肥肠、一碟泡菜、二两米饭，吃得额头冒汗。老板一边招呼客人，一边拿抹布擦桌子，抹布拧出来的水是浑的。他说烟霾天生意反而好，大家不愿意在外面走，进了店就坐下来慢慢吃。
李白故居的讲解员站在青莲镇的院门口，等一批游客。烟霾让院子里的光线变得柔和，石碑上的字看得清，却不刺眼。她说话的声音不高，讲到李白少年时在江油的生活，抬手指了指院外的山，说平时能看见山形，今天只能看见影子。游客顺着她的手看过去，果然只有一层灰。16℃的天，院子里站久了有点凉，她穿着薄外套，手里拿着一把折扇，扇子没打开，只是握着。
环卫工人在诗仙路上清扫落叶。烟霾天，落叶不容易被风吹走，扫起来反倒省事，一堆一堆扫拢，装进编织袋。他戴着口罩，帽檐压得低，扫一段就停下来歇一歇。16℃的气温干活不出大汗，可78%的湿度让衣服贴在背上，闷着不舒服。路边的行道树叶子落得差不多了，剩下的一层灰绿，被烟霾一罩，颜色更暗。他扫到路口，直起腰看了看天，说这样的天，等一场风就清了。
江油中学门口，放学的学生一批批出来。有个男生把校服外套搭在胳膊上，只穿短袖，被同学说了一句不冷吗，他回一句走两步就热了。几个人挤在小卖部门口买水，冰柜的玻璃门上蒙着一层水汽，要用手擦一下才看得见里面的饮料。烟霾天，体育课改在室内上，学生们在走廊里活动，声音闹哄哄的。16℃的天，教室里开着窗，风进不来多少，粉笔灰在光里飘着，落得慢。
涪江边的茶摊上，几个老人摆开棋盘。茶是盖碗茶，茉莉花茶，冲上水，盖子一掀，香气散出来。烟霾把对岸的楼遮了，江水看着比平时浑，流得也慢。下棋的人不紧不慢，走一步想半天，旁边看棋的比下棋的还急。16℃的天，坐一下午也不觉得冷，茶续了三四回，味道淡了还在喝。有人抬头看天，说这烟霾怕是要等到霜降后那场冷空气才散，另一个人接话，说散了就该冷了。
天色往西沉，烟霾把太阳糊成一个橘红色的圆，没有光芒，就那么挂着。街上的灯一盏盏亮起来，光在烟霾里散开，形成一圈一圈的晕。涪江边的风还是4公里，几乎感觉不到，江面上的倒影被水波揉碎，又慢慢拼回去。江油就这样在烟霾里过了一天，不远处的山一直没露面，可城里的人照旧吃饭、上班、上学、下棋，日子没有被这层灰挡住。