永安的晴天是有温度的，23℃的气温，体感反倒有24℃，67%的湿度配5公里的东北偏北风，走在外头，皮肤上先感到的是一层淡淡的暖。不是盛夏那种黏在身上的热，是秋天特有的、干爽里带着一点水分的暖。天蓝得很薄，像洗过一遍，阳光落下来不刺眼，落在手背上，能看清皮肤上细细的绒毛。
这种天在永安城里走，鼻子比眼睛先忙起来。街边的桂花还有零星几树没落尽，香气一阵一阵地飘，不浓，可总能闻到。小吃店的蒸笼掀开，白汽涌出来，带着笋干和肉的味道，混在一起往人身上扑。燕江的水声在桥下走，不响，可站在栏杆边能听见。风从北边绕过来，穿过巷子，把这几样声音和味道搅在一处。
这样的天气最适合去看山。桃源洞的一线天夹在两壁之间，走进去抬头只剩一道亮，凉气从石缝里往外渗，比外面的23℃低好几度，走一趟出来，后背的汗都收干了。鳞隐石林的石头被风和水啃了千百年，坑坑洼洼的表面在今天这样的光线下看得最清楚，影子落在凹处，把每一道纹路都描了出来。
闽中的秋天短，这样不冷不热、不湿不燥的日子，一年里数不出太多天。家里晾的衣服今天能干透，晒被子正合适，下午收进来拍两下，能闻到太阳的味道。要提醒的是早晚凉，23℃是白天的数，太阳下去以后会掉到十几度，出门带件薄外套，别让这一天的舒服变成第二天的不舒服。