河津今天的湿度只有29%，是这批城市里最干的之一。10℃的气温，体感8℃，西北偏北风13公里每小时。多云的天空压着一层薄云，太阳透过来是散的，没有影子。这样的空气走久了会觉得鼻腔发干，喉咙里像有一层薄薄的沙，喝水都不太解。本地人习惯了，出门兜里揣个水瓶，走一段喝一口。
河津在黄河边，龙门就在城北。黄河从晋陕峡谷里挤出来，到龙门这一段河面窄，水流急，两岸是直立的石壁。传说鲤鱼跃龙门就是这里。今天13公里的西北偏北风，从河面上刮过来，站在龙门桥上，风把衣服吹得贴在身上，帽子要用手按住。河水是黄的，翻着白浪，声音在峡谷里来回撞。
汾河在河津汇入黄河，两河交汇的地方，水色分明，一条浑黄一条稍清，界线能看出几十米。今天这样的风，交汇处的浪更大，白色的水花一片一片。岸边的芦苇已经枯了，穗子被风压得几乎贴地。有人说这几年水清了，能看见鱼，也说不清是真好还是心里盼着好。站在堤上看久了，风把脸吹得发木，得用手捂着点。
往塬上走，风就不一样了。河谷里的风是顺着河道走的，到了塬上，没有山挡，风是平铺着过来的，吹在人身上更硬。塬上的柿子树叶子掉光了，只剩一树橙红的果子，远远看着像挂了一树灯。村里的院子都朝南，背风，墙根下坐着晒太阳的老人，帽檐压得很低。有人手里剥着玉米，玉米粒落进盆里，声音很轻。
河津有铝厂，烟囱立在那儿，白天看不出什么，今天这样的多云天，烟升上去很快就散在云里。厂区外的路上跑着大货车，车轮卷起灰，风一吹就没了。这座城靠资源起家，空气里总有点工业的味道，可今天的风把味道吹淡了，闻着反倒清爽。路边的小饭馆门口摆着几张桌子，司机们坐着吃面，一碗一碗地端上来。
29%的湿度，火险等级高。河津周边的山坡上草都枯了，一点火星就可能着起来，进山的人别带火种，烟头也别乱扔。家里用加湿器的可以开一开，睡前喝点水。10℃配13公里的风，体感8℃，出门穿件厚一点的外套，风从北边来，正面挡一挡，比多穿一件毛衣管用。