海阳今天的云是分层的,高处一层薄白,低处压着几片灰,太阳在缝里露过几次,落在地上就是忽明忽暗。13℃,湿度81%,西南偏西风15公里每小时,体感11℃。风从海上方向来,带着水汽,吹在脸上是凉的,可不算刺。走一段路,外套的下摆会被吹得贴在身上。
海边的风和城里不一样。万米金滩那一带开阔,15公里的风一路没有阻挡,吹得沙子贴着地面走,细沙打在裤脚上有点疼。浪不高,白线一道道推上来,退下去的时候把沙滩抹平。这个季节下海的人没了,只有几个穿风衣的在走,走一段就停下来看海。有人蹲下捡了几块贝壳,看了看又扔回去。
往城里走两条街,风立刻就小了。老城的房子挨得近,巷子窄,风在墙之间拐几个弯就散了。13℃在巷子里走不冷,一件薄外套足够。菜市场门口摆着海货,鲅鱼、小黄鱼、海虹,都是刚上岸的,摊主手上还带着海水,一边摆一边说今年鱼小。买的人蹲下来翻,翻完挑两条,用草绳一捆。
81%的湿度让海阳的空气有分量。晒在阳台的衣服一天干不透,摸着总有点凉。家里的盐和糖要装罐,不然结块。13℃的天,海边待久了后背会发凉,风从领口进去,出来时带走一层热。去海边的话,帽子最好系上,风一大就飞。孩子跑得满头汗,家长得赶紧把外套披回去,这种天最容易着凉。