腾冲今天的雨细得像雾，落在火山石铺的路上，把石头洗得发黑发亮。20℃，湿度61%，西南风4公里每小时，体感也是20℃。这个温度很舒服，不冷不热，雨落在皮肤上只是凉一下，不用急着躲。空气里有湿土和草叶的味道。路边水沟里的水在流，声音很轻，走近了才听见。
和顺古镇那边，洗衣亭下的水在流，几个妇人在洗菜，水声盖过了雨声。巷子里的照壁被雨水打湿，白墙上洇出深色的边。20℃的天，游客穿着薄外套慢慢走，走进宗祠看看，出来在门口的石阶上坐一会儿，谁也不赶时间。有卖松花糕的挑着担子经过，糕上盖着湿布，掀开时还冒着一点热气。
腾冲的湿度只有61%，看着不高，可这里的雨是常客，空气里总有点润。热海那边蒸汽腾腾，硫磺味顺着风飘出来，和雨雾混在一起。这种天泡温泉最合适，外面20℃，水里四十多度，出来披上浴衣也不觉得冷。只是石头台阶滑，走慢点。泡完别马上吹风，坐在廊下喝口水，等身上干了再走。