晋中今天只有6℃，太阳出来得晚，光斜斜地照在院墙上，颜色是淡的。36%的空气干得很痛快，晾在绳上的衣服两个小时就硬了，手指一捏，边角发脆。风从南边来，四公里，几乎推不动什么，可就是这点干风，把体感压到了2℃。院门口的棉门帘已经挂上了，掀一下落回去，带出一小股凉气，街上早点铺的烟囱冒着直烟。
榆次城郊的一处院子里，主人把削好的柿子一排排码在竹匾上，橘红的果肉朝上，摆在向阳的窗台和屋顶。她说这种天最合适，干、有太阳、风不大，晒上七八天就能出霜。要是碰上湿度高的日子，柿子表面先发黏，再捂出霉点，一年的功夫全废。竹匾边上放着一把小刀和一块抹布，削下来的皮堆在筐里，颜色还是鲜的，散着一点甜味。
院墙另一头，几口大缸盖着苇席，里面是正在发酵的醋醅。主人每天翻一次，说天干的时候水分走得快，翻的次数要跟着减，不然醅子发燥，出来的酸味寡。他伸手在缸口扇了扇，闻到一股粮食发甜的气味。手背上的皮肤被风吹得起了细纹，缩进袖子里才缓过来。他说这缸醅子还得翻十几天，急不得，天一冷，发酵就慢下来。
城里的小面馆玻璃上蒙着一层薄雾，是从锅里腾起来的。老板说这两天来吃面的人多了，一碗热汤下肚，比什么都实在。巷子里有人拎着刚灌好的香肠往家走，塑料袋在手里晃。6℃的天，体感只有2℃，街上的人都把领口立起来，脚步比前些日子快了不少。玻璃上被人用手指划出几道印子，很快又被新的雾气填平。