88%的湿度是江油今天最显眼的一个数。11℃的气温本来该是清爽的，可这个湿度把空气泡得发沉，体感落在10℃，走在青莲镇的街上，衣服贴在背上，凉得慢，风一过反而更明显。街上早点的铺子刚收摊，蒸笼摞在门口，笼布还没干，搭在竹竿上滴水，一滴一滴落在水泥地上，砸出深色的圆点。
风从北边来，四公里，几乎算不上风。李白故里那片竹林里，叶子一动不动，只有底下一层薄薄的气流在走。有人在碑廊前站着读字，读一会儿就抬手擦一下脖子，说这天看着凉，站久了却发闷。碑廊外的地上有几片竹叶，落下来的时候是湿的，贴在砖面上不动。有人从旁边走过，脚带起一点风，叶子翻了个身又落下。
昌明河边的小馆子把桌子摆到了檐下，锅里煮着肥肠，红油上浮着一层亮。老板说这种天生意不算好，人懒得走远，都就近吃碗米粉。他把碗端出来的时候，热气在湿空气里凝成一团白雾，飘了半米才散。他把一小碟泡菜推到客人面前，说这个自己腌的，酸得正好，配肥肠解腻。客人夹了一筷子，说确实脆。
街口的修车摊前，师傅正在给一辆电动车换胎，手上沾着黑油。他说湿气重的时候，刹车片容易发涩，骑起来有响声，这两天来调车的人比平时多一些。他把扳手往地上一放，说这股烟霾已经压了三天，也不知道哪天能散。摊子边上摆着几只旧轮胎，摞得整整齐齐，上面落了一层灰，用手一摸就是一道印。
窦圌山的方向看不清，只有一道浅浅的轮廓浮在灰白里。山脚下的农家乐门口晾着几串腊肉，颜色发暗，主人说天不干，晒不透，只能先挂着吹风。他用手按了按肉皮，说还得再等几天，等太阳真正出来。他从屋里搬出一张矮凳坐下，说这天气做事不出汗，就是心里发闷，看看天也看不出个准数，只能等。
江油这一天的天气几乎没有变化，11℃、88%、四公里的北风，从早到晚都是这几个数。烟霾不散，太阳也出不来，天光一直是那种发白的亮。有人在河堤上散步，走得很慢，像是也不太着急把这一天走完。江边的风终于动了一下，把水面上的那层灰推开半尺，很快又合上了，像什么也没发生。