茨坪的20℃有点反常，十月底了，街上还有人穿短袖。81%的湿度把空气泡得暖，体感报到23℃，走在天街的石板路上，背后微微出汗。烟霾浮在山坳里，把四周的山脊磨平了边角，看不出高低。天街两边的店铺开着门，卖竹笋和干菇的把货摊在门口，颜色深，看着干。店主说这种天客人少，摆出来也没人挑。
往黄洋界方向去，海拔一升，风就变了。四公里的北风在隘口被挤成一股，吹得人衣角翻起来。站在哨口往下看，云海没有，只有一层灰白的霾填满山谷，远处的山尖浮在上头，像几块浮着的石头。哨口的石碑上刻着字，字口里积着灰。有人伸手去摸，摸完在裤子上擦了擦。风从山谷里灌上来，带着一点土味。
路边的毛竹林还是绿的，竹叶上积着一层薄灰，用手一抹，指腹是黑的。护林员说这种天最要留神火，烟霾天看不远，一点火星子冒起来，等发现就晚了。他背着一壶水，沿着巡山道走，脚下是厚厚的落叶。巡山道两旁的竹子密，光透不下来，地上是暗的。他走一段就停下来听一听，说这种天听不出什么，风小，声音都传不远。
山下的农家乐里，老板正在蒸红米饭，南瓜汤在锅里咕嘟。他说这几天客人不多，天气看着阴沉，其实不冷，来的人反倒愿意在院子里坐。他把一碟腌辣椒端上桌，说山上湿气重，吃点辣的身上痛快。院子里摆着几张方桌，桌上铺着塑料布。老板把碗筷摆好，说今天来的多是熟客，点的都是家常菜，红米饭配南瓜汤。
茨坪和山顶像是两个季节。山坳里暖，风软，穿一件长袖就够；隘口上凉，风硬，站几分钟就得加衣。同一天，同一座山，中间隔着几百米的高度和一层化不开的霾，谁上去谁知道差别在哪。从隘口往下走，风一点点小下去，走到半山腰，衣服已经不用拉了。有人把外套脱下来系在腰上，说这山里的温差，比城里明显多了。
天色到下午还是灰的，太阳在霾里成了一个发白的圆，没有光刺。20℃的井冈山，体感23℃，热得有点不合时宜。山道上有人慢慢往下走，走一段停一段，回头看一眼那片看不清的山。山道边的垃圾桶满了一半，塑料袋露在外面。有人把空瓶塞进去，压了压。天光慢慢暗下来，霾的颜色从灰白变成浅褐。