涿州今天8℃，烟霾从早上就在，把拒马河两岸的树连同远处的楼一起调成了同一个灰调。58%的湿度不算高，可风只有七公里，从西北偏西方向来，推不动这层悬着的东西，连河面上的水纹都是细的。河边的杨树上还挂着几片叶子，颜色发褐，风一吹就晃，晃半天也不掉。有人在堤上遛弯，走得不快，两只手拢在袖口里。
去年这个时候，涿州已经刮过一场大风，天蓝得能看见西边的山脊。今年不一样，连着几天都是这样灰蒙蒙的，风小，天暖，早上出门甚至不觉得冷，穿一件薄外套就够。街上的人说，这种天气最省衣服，一件薄外套能穿半个月。话是这么说，可空气不好，晾在阳台上的衣服总带着一股说不清的味道。
三义宫前的广场上，游客稀稀拉拉，几棵古柏的轮廓在霾里显得更黑。管理员拿着扫帚扫落叶，说这种天来的人少，倒是清静。他抬头看了看天，说要是下场雨，把灰压下去，叶子能亮好几天。广场边的石凳上坐着两个人，说话的声音不大。管理员扫到他们脚边，停下等一等，等他们挪开脚再扫过去。
城西的稻田已经收完了，剩下的稻茬一片浅黄。种粮的老张蹲在田埂上抽烟，说今年收成不错，就是晒谷的时候天不痛快，摊了两天还没干透。他捏起一粒稻谷用牙咬，说还得再晒一天。田埂上还堆着几捆秸秆，颜色发白，被风吹得散开。他说这些等晒干了拉回去烧火，现在不让在地里点。
街边的早点摊冒着热气，油条在锅里翻，豆浆桶盖着棉垫。老板说天冷了生意好，早上六点多就有人来。有个老客端着碗站着吃，说这天气吃着热乎的舒服，就是衣服上容易沾味，回家得换。锅里的油条翻了个身，颜色变得金黄，老板用长筷子夹起来，放在铁架子上控油。有人买了豆浆，端着站在路边喝。
小区里的阳台上，被子搭在栏杆上，一天下来摸着还是凉的。有位阿姨把被子翻了个面，说这种天晒不透，只能去去潮气。她说去年这时候早把厚被子拿出来了，今年天暖，还在犹豫。楼道里贴着一张通知，说近期空气不好，建议减少户外活动。阿姨说她不管这些，该晒还是晒，只是不敢晒太久。
8℃的涿州，体感7℃，一天里温度几乎没怎么动。烟霾把太阳遮成一块淡黄的斑，落在墙上，边缘是虚的。天黑得比前些日子早了，路灯亮起来的时候，光在霾里散得很开，街上的人走得不快。便利店的门开着，暖光透出来，里面有人在挑东西。街对面停着一排共享单车，车座上落了一层细灰，没人擦。